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EM PATI EI

5 trezesc din vis la 3 noaptea, plingind in perni.
Mi miqc incet ca si n-o trezesc pe Marilyn, mi
dau jos din pat, mi duc la baie, imi usuc ochii qi

urmez instrucfiunile pe care le-am dat pacienlilor mei
vreme de cincizeci de ani: inchide ochii, refi visul in minte
qi noteazi ce ai vdzut.

Am tn jur de zece ani, poate unstrtrezece. Md dau cu

bicicleta pe un deal mic, tn apropiere de casd, Vdd o

fatd pe nume Alice cum se odihne;te pe veranda casei

ei. Pare un pic mai mare dech.t mine ;i e foarte
atrdgdtoare, chiar dacd arefa{a acoperitd, de pete
roSii. Cd.nd trec cu bicicleta pe ld.ngd. ea, o sa.lut: ,,Sa-
lut, Pojar."

Deodatd., apare tnfafa mea un bd.rbat masiv, cu

o tnfa;i;are infiordtoare; apucd bicicleta de ghidon;i
md. opre;te. $tiu, cumvA, cd. e tatdl lui Alice.

Bd.rbatul tmi spune: ,,Hei, tu, cum te-ofi chemdnd.

GhndeSte-te o clipd - dacd eSti in stare sd ghn-
de;ti - ;i rd.spunde. Gd.nde;te-te la ce i-ai spus acum

fi,icei mele;i zi-mi un singur lucru: cum s-a simlit ea

auzind asta?"
Sunt prea speriat ca sd rdspund.

,,Haida, rd.spunde. E;ti bdiatul lui Blooming-
dale (prd.vd,lia tatd,lui meu se numeA Magazinul

NASTEREA
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Bloomingdale, mul;i clienli presupundnd cd familia
noastrd se nume;te Bloomingdale) ;i pun pariu cd e;ti
un evreu istef, A;a cd, ltai, spune-mi cum crezi cd, s-a
simlit Alice chnd ai strigqt-o a;a!

Tremur. Sunt mut defricd.
,,Ga.ta, gata. Calmeazd.-te! Hai sdfacem lucrurile

mai simple! Spune-mi atht: crezi cd. cuvintele tale au
fd.cut-o pe Alice sd se simtd bine sau trtrost?"

Pot doar sd mormdi:,,Mnu Stiu,"

"Nu poli g,hndi limpede, ha? Bun, hai sd te ajut sd
ghndeEti. Sd zicem cd. md uit bine la tine, gdsesc ceva
aiurea ;i te strig a;a de fiecare datd. cdnd te vdd."
Se uitd.foarte atent la mine. ,,i;i iese un muc din nas,
ha? Ce-arf. sd-{i spun <<Mucea>>? Vd.d cd. urechea ta
stth.ngd. e mai mare ca dreapta. Ce-ar fi sd.-li spun
<Ureche-grasd> de fiecare datd cdnd te vdd? Sau
<Ovreia;u'>? Da, cum arfi? li-ar pldcea?"

imi dau seAma, in vis, cd. nu e pentru prima oard
chnd trec pe ldngd. casa asta, cd. am trecut zilnic pe
aici;i cd. am strigat-o pe Alice lafel defiecare datd,
tncercd.nd sd obpin o conversafie, sd-mi fac prieteni.
$i defiecare datd. chnd strigam,Hei, Pojaro, o insul-
tam ;i o rd.neam. Sunt tngrozit - de rdul jd,cut tn tot
timpul d.sta;i defaptul cd. amfost attht de orb tnch.t
sd. nu vd.d cefac.

Dupd ce termind, tatd.l ei cu mine, Alice coboard,
scd.rile verandei;i-mi spune cu o voce bld.ndd: ,,Vrei sd.

vii sus sd. ne jucd.m?" Se uitd la tatd.l ei. El aprobd. cu
o mi;care a capului.

,,Md, simt oribil", rdspund eu. ,,imi este ru;ine,
foarte ru;ine. Nu pot, nu pot, nu pot..."

Dintotdeauna, inci din adolescenfi, obignuiesc si citesc
inainte de culcare, iar in ultimele doul siptimini am citit

Cildtoria cdtre sine

o carte de Steven Pinker, intitulati Our Better Angels. in
seara asta, inainte de vis, am citit un capitol in care vorbeqte

despre aparifia empatiei in epoca Iluminismului gi cum
dezvoltarea romanului, in special a romanului epistolar
britanic, cum sunt Clarissa qi Pamela, s-ar putea si fi jucat
un rol in diminuarea violenfei qi cruzimii, ajutindu-ne si
privim lumea din perspectiva celorlalfi. Am stins lumina pe

la miezul nopfii, iar dupi cAteva ore m-am trezit din
coqmarul cu Alice.

Dupi ce m-am linigtit, m-am intors in pat, dar am rimas
treaz inci multi vreme, gindindu-mi cAt de remarcabil
este faptul ci aceasti bubi timpurie, acest compartiment
cu vini, sigilat de timp, vechi de qaptezeci gi trei de ani,
a iegit atdt de brusc la lumini. in realitate, imi amintesc
acurn ci, pe la doisprezece ani am trecut intr-adevir ade-

sea cu bicicleta pe lAngd casa lui Alice qi am strigat-o ,,Hei,
Pojar", intr-o tentativi brutali si dureros de lipsiti de

empatie de a-i atrage atenfia. Cu tatil ei nu m-am intAlnit
niciodati, dar imi imaginez acum, la optzeci gi cinci de ani,

intins in pat dupi acest cosmar, cum am ficut-o si se simti
qi cit de diunitoare au fost cuvintele mele pentru ea.

Iarti-mi, Alice!
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UNUI MENTOR

ichael, un fizician de gaizeci gi cinci de ani, este
ultimul meu pacient de azi. Am ficut terapie cu
el acum doui decenii, vreo doi ani, dar nu am mai

qtiut nimic despre el pini acum citeva zile, cind mi-a tri,
mis un e-mail in care imi spunea: ,,tebuie si ne vedem -
articolul ataqat acestui e-mail a inflamat multe spirite, gi

bune, qi relej' Linkul atagat e-mailului trimitea la un articol
dinNew York Times in care se vorbea despre un important
premiu Etiinfific cAqtigat recent de pacientul meu.

in timp ce ia loc in biroul meu, eu mi pregitesc si ini{iez
discufia.

,,Michael, am primit mesajul tiu in care imi ceri ajutorul.
imi pare riu ci ai probleme, dar vreau totodati si-fi spun
ci mi bucur si te vid qi ci e minunat si aud ci ai primit un
asemenea premiu. M-am intrebat adesea cum o mai ducij'

,,i1i mulqumesc ci. spui asta." Michael priveEte biroul de
jur imprejur - e un tip vinos, atent, aproape chel, de aproxi-
mativ un metru gi optzeci de centimetri inilfime, iar ochii
lui ciprui scinteietori radiazi competenti qi incredere.
,,Ai reamenajat biroul? Scaunefe astea parci. stiteau din-
colo, nu?"

,,Da, obiqnuiesc si reamenajez o dati la un sfert de secolj'
Michael chicoteqte. ,,Bun, ai vlzut articolul?"
Aprob din cap.

CAUTAREA

Cllitoria cetre sine L7

,,Binuieqti, probabil, ce s-a intirnplat cu mine dupi asta:

un sentiment de mindrie, mult prea scurt, urmat de val

dupi val de neincredere gi anxietate. Vechea poveste - mi
simt gol pe diniuntru."

,,Hai sd. trecem direct la subiect."

Petrecem restul gedinfei trecAnd in revisti cele bine
qtiute: pirinfii, imigranli irlandezi firi gcoali; viafa din
ghetourile newyorkeze; educalia primari de proasti cali-

tate; lipsa unui mentor important. Vorbeqte pe larg despre

cAt de mult i-a invidiat pe cei ce au avut parte de cineva mai

in virsti care i-a protejat gi crescut, in timp ce el, pentru a

fi remarcat cituqi de pu{in, a trebuit sd munceasci neincetat

qi s[ ia cele mai bune note. El a fost obligat si se creeze

singur pe sine.

,,Da",iispun. ,,Fiurirea propriei persoane este sursa unei

mari mAndrii, dar duce qi la sentimentul lipsei unei fundafii.

Am cunoscut mulqi copii inteligenfi de imigranfi, care

triiesc cu sentimentul ci sunt ca niqte nuferi risirifi in
mijlocul mlaqtinii - flori superbe, dar firi ridicini adAncii'

iEi amintegte ci i-am spus asta qi in trecut qi se bucuri
si o audi din nou. Stabilim si ne mai vedem pentru cdteva

sesiuni qi-mi spune c[ deja se simte mai bine.

Cu Michael am lucrat intotdeauna bine. Ne-am infeles

de la prima intAlnire, iar el mi-a spus uneori ci simte ci
sunt singura persoani care il inlelege cu adevirat. in primul
nostru an de terapie a vorbit mult despre identitatea sa

confuzi. Oare chiar era studentul strilucit care ii intrecea

pe tofi? Sau era un vagabond care-qi petrecea timpul liber
jucind biliard qi zaruri?

Odati, cAnd se plingea de identitatea lui confuzh, i-am
spus o poveste din vremea in care absolveam liceul Roose-

velt din Washington, D.C. Pe de o parte, fusesem anunfat ci
la ceremonia de absolvire urma si primesc Premiul Civic al
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liceului. Pe de altd parte, eu in ultimul an de liceu organi-
zasem o mici afacere cu pariuri de baseball: ofeream o cotd
de 10-1 pe pariul ci oricare trei jucltori nu vor marca la dife-
rente de $ase puncte intre ei, in orice zi. $ansele erau de partea
mea. Mi-a mers extraordinar de bine, astfel ci aveam mereu
bani si-i cumpir prietenei mele stabile, Marilyn l(oenick,
gardenii de prins la corsaj. Dar, cu citeva zile inainte de ab-
solvire, am pierdut carnetul cu pariuri. Unde sd fi fost? Am
intrat in panici qi pAni la ora absolvirii l-am ciutat peste
tot. in clipa in care mi-a fost strigat numele gi am urcat pe
sceni, inci tremuram Ei mi intrebam: oare voi fi onorat ca
elev exemplar al promo iei1949 a liceului Roosevelt sau voi
fi exmatriculat din cauza pariurilor?

Cind i-am spus povestea, Michael a rAs de s-a pripidit qi

mi-a spus printre hohote: ,,Eqti un psihiatru pe gustul meul'

Dupi ce mi-am notat cite ceva in urma gedintei noastre,
m-am schimbat in ceva mai comod, mi-am pus teniqii qi am
scos bicicleta din garaj. Tenisul gi alergirile nu mai sunt de
mine, la optzeci qi patru de ani, dar merg aproape zilnic cu
bicicleta pe o pisti speciali din apropierea casei. Mai intAi
trec printr-un parc plin de cirucioare, discuri Frisbee qi
copii care escaladeazi structuri ultramoderne, dupi care
traversez un pode! din lemn peste pirAul Matadero gi urc
un mic deal care se face tot mai abrupt de la un an la altul.
Ajuns sus, mi odihnesc in timp ce incep zborul lung inapoi
jos. Iubesc si cobor firi niciun pic de efort, cu aerul cald
mAngiindu-mi fa!a. Sunt singurele momente in care ii
infeleg pe prietenii mei budiqti, cAnd vorbesc despre golirea
minfii gi savurarea senzafiei de a fi pur qi simplu. insi
calmul nu dureazi niciodati prea mult, iar astizi simt cum
foqneqte in aripile minfii o reverie, gata si iasi pe sceni..
Este o reverie pe care mi-am imaginat-o de foarte multe ori,

CdlStoria cdtre sine 13

poate de sute de ori de-a lungul viefii. in ultimele siptimAni
a fost adormiti, dar atrezit-o lamentarea lui Michael des-

pre lipsa mentorilor.

in prd.vd,lia micd ;i sd.rd.cdcioasd a tatd.lui meu

intrd. un bdrbat imbrd.cat tn costum de bumbac, cu

pd.ld.rie de paie, cd.ma;d. albd.;i cravatd, purthnd in
mdnd, o servietd. Eu nu md. aflu tn scend: observ totul
de parcd a; pluti la indllimea tavanului. Pe musafi.r

nu-l recunosc, dar lnleleg cd este un om influent.
Poate cd. e directorul;colii primare la care invdf. E o

zi de iunie umedd. Si cdlduroasd., tn Washington D.C.,

astfel cd., inainte de a se adresa tatd,lui meu, bdrbatul
i;i Etergefafa cu o batistd. ,,Trebuie sd discutd.m ni;te
lucruri imp ortante despre fi,ul dumneav o astrd., despre

Irvin." Tata e uimit ;i nerd,bdd,tor sd afle despre ce

poatefi. vorba; este prima datd cdnd tntd.lne;te o ast-

fel de situat,ie. Tatd.l;i mama mea, nefi.ind ni.ciodatd.

asimilali tn cultura americand, se simfeau bine doar
tn compania persoanelor de aceeasi etnie, alli evrei

emigrat,i din Rusia odatd. cu ei.

Cu toate cd. tn magazin mai sunt;i alli clienli de

cnre ar trebui sd. se ocupe, tata inlelege cd. acesta nu e

un om pe care-l la;i sd a.ttepte. O sund pe mama - lo-
cuim tntr-un mic apartament deasupra prdvdliei -;i,
ferindu-se sd fie auzit de strdin, ti spune, tn idi;, sd

vind cht mai repede jos. Mama coboard dupd. cd.teva

minute Si-i preia efi.cient pe clienfi, in timp ce tatd.l
meu tl conduce pe strdin tn micula camerd de depozit
din spate. Se aEazd. pe navete goale de bere ;i vorbesc.

Din fericire, nu-Si face aparilia niciun ;obolan sau
ghndac. Tatdl meu e vizibil std,njenit. Ar fi preferat
s-o lase pe mama sd, vorbeascd, dacd asta n-ar fi
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vind cht mai repede jos. Mama coboard dupd. cd.teva

minute Si-i preia efi.cient pe clienfi, in timp ce tatd.l
meu tl conduce pe strdin tn micula camerd de depozit
din spate. Se aEazd. pe navete goale de bere ;i vorbesc.

Din fericire, nu-Si face aparilia niciun ;obolan sau
ghndac. Tatdl meu e vizibil std,njenit. Ar fi preferat
s-o lase pe mama sd, vorbeascd, dacd asta n-ar fi
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insemnat o recunoa$tere publicd. a faptului cd tn

familia noastrd, deciziile importante erau lua,te de
ea, nu de el.

Bdrbatul in costum ii spune ni;te lucruri extraor-
dinare. ,,Profesorii d,in ;coala mea imi spun cd fiul
dumneavoastrd, Irvin, este un elev exceplional si are
poten{ialul de a aduce o contribulie remarcabild. so-

cietdfii noastre. Dar numai tn condiliile in care va
avea parte de o educafie bund.." Tata pare tnghefat,
cw ochii sdi superbi;i pdtrunzdtori pe strd.in, care con-
tinud: ,,Sistemul d.e educa{ie din Washington, D.C.
este bine condws ;i destul de sati$kcd;tor pentru elevul
mediu, dar nu e tocmai potrivit pentrufi,ul vostru, pen-
tru un elev atdt de inzestrat," Deschide servieta ;i-i
aratd tatd.lui meu o listd cu chteva;coli particulare
din D.C., zicd.nd.u-i: ,Vd recomand insistent sd-l tri-
mitefi la una dintre ;colile astea pentrw restul anilor
de studiu." Scoate din portofel o carte de vizitd. ;i i-o
intinde tatd.lui meLt.. ,,Contactafi-md ;i voi face
tot ce-mi std in putin{d pentru a obpine o bwrsd pen-
tru el."

Vdzh.nd uimirea de pefigura tatdlui meu, strd.inul
ti explicd.: ,Voi incerca sd. gd.sesc un ajutor pentru
achitarea tarelor ;colare * aceste ;coli nu sunt gra-
tuite, precum cele publice. Vd. rog pentru binelef.ului
dumneavoastrd., considerali-o cea mai mare priori-
tate a dumneavoastrd!'

T[ia!i! Aici se opregte de fiecare dati visul cu ochii
deschigi. Imaginalia mea nu mi lasi si completez scena.
Nu vid niciodati ce rispunde tata sau ce-i spune mamei
despre asta. Reveria exprimi dorinla mea de a fi salvat.
i .r *In copilirie, nu-mi pliceau viafa mea, cartierul, Ecoala qi

Calatoria catre sine

amicii - voiam si fiu salvat gi in fantezia asta eram, pentru
prima dati, recunoscut ca special de citre un emisar im-
portant al lumii exterioare, lumea de dincolo de ghetoul

cultural in care am crescut.
Privind retrospectiv, regisesc in scrierile mele aceasti

f.antezie a salvirii qi innobilirii. in cel de-al treilea capitol

din romanul meu Problema Spinoza, in timp ce se plimba

cd.tre casa profesorului siu Franciscus van den Enden,

Spinoza se pierde intr-o reverie care reia prima intilnire cu

acesta, petrecuti cu citeva luni inainte. Van den Enden, fost

iezuit qi profesor de studii clasice care conducea o academie

particulari, a intrat intr-o zi in privilia lui Spinoza ciutind
vin qi stafide gi a fost cu totul uimit de profunzimea qi am-

ploarea minlii celui din urmi. L-a indemnat pe Spinoza si
se inscrie la academia privati, unde ar fi avut contact cu

filosofia qi literatura non-iudaici. Romanul este, desigur,

o ficfiune, dar am incercat si fiu cit mai fidel acuratelei
istorice. Nu qi in pasajul acesta: Baruch Spinoza nu a muncit

niciodati in privilia familiei. O asemenea privilie nici nu

a existat familia delinea o afacere de exporturi gi importuri,
dar nu avea punct de desfacere. Cel care lucra intr-un ma-

gazin de familie eram eu.

Aceasti fantezie de a fi recunoscut gi salvat supravie-

fuieqte in mine in multe forme. Am fost, recent, la piesa

Venus tnveSmd.ntatd tn bld.nuri, a dramaturgului David Ives.

CAnd se deschide cortina, vedem o sceni de culise qi un
regizot obosit dupi o zi de audilii pentru un rol principal
feminin. Epuizat qi profund nemulqumit de actrifelevizute,
se pregiteqte si plece, cind intrl in sceni o actrifi foarte

agitati qi impertinenti. A intirziat o ori. El ii spune ci
a terminat cu audi;iile pe ziua aceea, dar ea il implori qi il
linguqeqte. Vizind ci e cAt se poate de nesofisticati, neqtiu-

toare, needucati gi cu totul nepotriviti rolului, o refuzi.
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Dar ea e o linguqitoare excelenti; e isteafi gi insistenti, aga

ci, mai mult ca si scape de ea, el cedeazi qi-i acordi o scurti
audilie in care citesc impreuni din scenariu. in timp ce
citegte, femeia se transformi, i se modifici accentul, vocea
i se maturizeazi, rosteqte cuvintele ca un inger. El este Eocat,
copleqit de-a binelea. Pe ea o ciuta. E mai mult decdt a in-
driznit si spere. Si fie aceeaqi femeie murdari gi vulgari pe
care o cunoscuse acum jumitate de ceas? Cei doi continui
si citeasci din scenariu. $i nu se opresc pAni ce nu joaci
magistral toati piesa.

Mi-a plicut totul la piesa asta, dar acele prime minute,
in care el sesizeazi cum este ea cu adevirat, au rezonat cel
mai profund in mine: mi-am vi.zlut reveria pusi in sceni,
astfel ci nu mi-am putut stipini lacrimile, in timp ce mi
ridicam, primul din sali, si-i aplaud pe actori.

Cnprrolur- 3

VREAU CA EA SA PLECE

m o pacienti, Rose, care mi-a vorbit in ultima vre-
me mai mult despre relalia cu fiica ei adolescenti,
singurul siu copil. Rose a fost cit pe ce si renunte

la ea, tinira fiind pasionati doar de alcool, sex qi de com-
pania altor adolescenfi la fel de imprlgtiali ca ea.

in trecut, Rose gi-a explorat propriile egecuri, ca mami
gi solie, multele sale infidelititi, episodul petrecut cu ci{iva
ani in urmi, in care gi-a abandonat familia pentru un alt
birbat, doar pentru a reveni dupl ce relafia a fost consu-
mati, adici dupi vreo doi ani. Rose a fost o fumitoare in-
riiti, viciu in urma ciruia s-a ales cu un emfizem pulmonar
avansat, dar asta nu a impiedicat-o si incerce in anii din
urml s[-gi ispi;easci greEelile qi si se dedice din nou fiicei
sale. Dar nimic din ce a ficut nu a funcfionat. I-am reco-
mandat insistent s[ apeleze la terapie de familie, dar fiica a
refuzat, iar Rose a atins de-acum punctul critic: fiecare acces

de tuse Ei fiecare viziti la doctorul de plimdni ii aminteqte
ci zilele ii sunt numirate. Nu mai vrea altceva in afari de
uqurare: ,,Vreau ca ea si plece", mi-a spus. Numiri zilele
pini ce fiica va termina liceul gi se va muta de-acasi - la
colegiu,la muncl, oriunde. Nu-i mai pisa ce drum alege. A
qoptit iar qi iar, pentru sine qi pentru mine: ,,Vreau s[ plecel'

in activitatea mea, fac tot ce-mi sti in putintd. si reunesc
familiile, si repar rupturile dintre rude gi dintre copii qi pi-
rin.ti. Dar in lucrul cu Rose am obosit gi mi-am pierdut toati
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