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CapiToLuL 1

NASTEREA EMPATIEI

a trezesc din vis la 3 noaptea, plangand in perna.

M43 misc incet ca sa n-o trezesc pe Marilyn, ma

dau jos din pat, ma duc la baie, imi usuc ochii si
urmez instructiunile pe care le-am dat pacientilor mei
vreme de cincizeci de ani: inchide ochii, refé visul in minte
si noteaza ce ai vazut.

Am in jur de zece ani, poate unsprezece. Ma dau cu
bicicleta pe un deal mic, in apropiere de casd. Vid o
fatd pe nume Alice cum se odihneste pe veranda casei
ei. Pare un pic mai mare decdt mine si e foarte
atrdgdtoare, chiar dacd are fata acoperitd de pete
rosii. Cand trec cu bicicleta pe langd ea, o salut: ,Sa-
lut, Pojar’

Deodatad, apare in fata mea un bdarbat masiv, cu
o infdtisare infiordtoare; apucd bicicleta de ghidon si
md opreste. Stiu, cumva, cd e tatdl lui Alice.

Bdrbatul imi spune: ,Hei, tu, cum te-o fi chemdnd.
Gandeste-te o clipd — dacad esti in stare sd gan-
desti — si raspunde. Gdndeste-te la ce i-ai spus acum
fiicei mele si zi-mi un singur lucru: cum s-a simtit ea
auzind asta?“

Sunt prea speriat ca sd rdaspund.

»Haida, rdspunde. Esti bdiatul lui Blooming-
dale (pravilia tatdlui meu se numea Magazinul
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Bloomingdale, multi clienti presupunénd cd familia
noastrd se numeste Bloomingdale) si pun pariu cd esti
un evrey istet. Asa cd, hai, spune-mi cum crezi cd s-a
simtit Alice cdnd ai strigat-o asa.”

Tremur. Sunt mut de fricd.

»Gata, gata. Calmeazd-te! Hai si facem lucrurile
mai simple! Spune-mi atdt: crezi cd cuvintele tale au
Jacut-o pe Alice sd se simitd bine sau prost?”

Pot doar sd mormdi: ,,Mnu stiu.”

»Nu poti géandi limpede, ha? Bun, hai sd te ajut sd
gandesti. Sd zicem cd ma uit bine la tine, gdsesc ceva
aiurea i te strig asa de fiecare datd cind te vid.
Se uitd foarte atent la mine. ,Iti iese un muc din nas,
ha? Ce-ar fi si-ti spun «Mucea»? Vid cd urechea ta
stangd e mai mare ca dreapta. Ce-ar fi sd-ti spun
«Ureche-grasd» de fiecare datd cénd te vid? Sau
«Ovreiasu’»? Da, cum ar fi? Ti-ar pldicea?“

Imi dau seama, in vis, ci nu e pentru prima oard
cdnd trec pe ldngd casa asta, cd am trecut zilnic pe
aici §i cd am strigat-o pe Alice la fel de fiecare datd,
incercdnd sd obtin o conversatie, sd-mi fac prieteni.
Si de fiecare datd cind strigam ,Hei, Pojar’ o insul-
tam si o rdneam. Sunt ingrozit — de rdaul ficut in tot
timpul dsta i de faptul ci am fost atit de orb incit
sd nu vdd ce fac.

Dupa ce termind tatdl ei cu mine, Alice coboard
scdrile verandei si-mi spune cu o voce blandd: ,Vrei si
vii sus sd ne jucam?“ Se uitd la tatdl ei. El aprobd cu
o migcare a capului.

»Md simt oribil’, rdspund eu. ,Imi este rusine,
Joarte rusine. Nu pot, nu pot, nu pot...

Dintotdeauna, inci din adolescents, obisnuiesc s citesc
inainte de culcare, iar in ultimele doui saptamani am citit
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o carte de Steven Pinker, intitulatd Our Better Angels. In
seara asta, inainte de vis, am citit un capitol in care vorbeste
despre aparitia empatiei in epoca Iluminismului si cum
dezvoltarea romanului, in special a romanului epistolar
britanic, cum sunt Clarissa si Pamela, s-ar putea sa fi jucat
un rol in diminuarea violentei si cruzimii, ajutandu-ne sa
privim lumea din perspectiva celorlalti. Am stins lumina pe
la miezul noptii, iar dupd citeva ore m-am trezit din
cosmarul cu Alice.

Dupa ce m-am linistit, m-am intors in pat, dar am rdmas
treaz incd multd vreme, gindindu-ma céat de remarcabil
este faptul ca aceasta buba timpurie, acest compartiment
cu vina, sigilat de timp, vechi de saptezeci si trei de ani,
a iesit atat de brusc la lumina. In realitate, imi amintesc
acum cé, pe la doisprezece ani am trecut intr-adevar ade-
sea cu bicicleta pe langa casa lui Alice si am strigat-o ,Hei,
Pojar®, intr-o tentativa brutald si dureros de lipsitd de
empatie de a-i atrage atentia. Cu tatil ei nu m-am intalnit
niciodati, dar imi imaginez acum, la optzeci si cinci de ani,
intins in pat dupd acest cosmar, cum am facut-o sa se simta
si cat de didunitoare au fost cuvintele mele pentru ea.
Iarta-ma4, Alice!



CAPITOLUL 2

CAUTAREA UNUI MENTOR

ichael, un fizician de saizeci si cinci de ani, este

ultimul meu pacient de azi. Am ficut terapie cu

el acum doué decenii, vreo doi ani, dar nu am mai
stiut nimic despre el pand acum cateva zile, cAnd mi-a tri-
mis un e-mail in care imi spunea: ,Trebuie s& ne vedem —
articolul atasat acestui e-mail a inflamat multe spirite, si
bune, si rele Linkul atasat e-mailului trimitea la un articol
din New York Times in care se vorbea despre un important
premiu stiintific castigat recent de pacientul meu.

In timp ce ia loc in biroul meu, eu mi pregitesc sa initiez
discutia.

»Michael, am primit mesajul tiu in care imi ceri ajutorul.
Imi pare riu ci ai probleme, dar vreau totodata sa-ti spun
cd ma bucur sd te vdd si cd e minunat s aud cd ai primit un
asemenea premiu. M-am intrebat adesea cum o mai duci

»1ti multumesc ca spui asta’“ Michael priveste biroul de
jur imprejur — e un tip vanos, atent, aproape chel, de aproxi-
mativ un metru si optzeci de centimetri inéltime, iar ochii
lui céprui scanteietori radiazd competenti si incredere.
»Ai reamenajat biroul? Scaunele astea parci stiteau din-
colo, nu?“

»Da, obisnuiesc si reamenajez o dati la un sfert de secol

Michael chicoteste. ,Bun, ai vizut articolul?“

Aprob din cap.
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,Bénuiesti, probabil, ce s-a intdmplat cu mine dupa asta:
un sentiment de mandrie, mult prea scurt, urmat de val
dupa val de neincredere si anxietate. Vechea poveste — ma
simt gol pe dinduntru.*

»Hai sd trecem direct la subiect

Petrecem restul sedintei trecind in revista cele bine
stiute: parintii, imigranti irlandezi faré scoald; viata din
ghetourile newyorkeze; educatia primara de proasti cali-
tate; lipsa unui mentor important. Vorbeste pe larg despre
cit de mult i-a invidiat pe cei ce au avut parte de cineva mai
in varsta care i-a protejat si crescut, in timp ce el, pentru a
fi remarcat catusi de putin, a trebuit s& munceascé neincetat
si sa ia cele mai bune note. El a fost obligat si se creeze
singur pe sine.

,Da“ ii spun. ,Fiurirea propriei persoane este sursa unei
mari mandrii, dar duce si la sentimentul lipsei unei fundatii.
Am cunoscut multi copii inteligenti de imigranti, care
traiesc cu sentimentul ca sunt ca niste nuferi rasariti in
mijlocul mlastinii — flori superbe, dar fara radacini adanci”

Isi aminteste cé i-am spus asta si in trecut si se bucura
s o auda din nou. Stabilim si ne mai vedem pentru cateva
sesiuni si-mi spune ci deja se simte mai bine.

Cu Michael am lucrat intotdeauna bine. Ne-am inteles
de la prima intélnire, iar el mi-a spus uneori cé simte cé
sunt singura persoand care il intelege cu adevarat. In primul
nostru an de terapie a vorbit mult despre identitatea sa
confuzi. Oare chiar era studentul stralucit care ii intrecea
pe toti? Sau era un vagabond care-si petrecea timpul liber
jucéand biliard si zaruri?

Odati, cand se plangea de identitatea lui confuza, i-am
spus o poveste din vremea in care absolveam liceul Roose-
velt din Washington, D.C. Pe de o parte, fusesem anuntat ca
la ceremonia de absolvire urma s primesc Premiul Civic al
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liceului: Pe‘de alta parte, eu in ultimul an de liceu organi-
zasem o mica afacere cu pariuri de baseball: ofeream o cotd
de 10-1 pe pariul ca oricare trei jucitori nu vor marca la dife-
rente de sase puncte intre ei, in orice zi. Sansele erau de partea
mea. Mi-a mers extraordinar de bine, astfel cd aveam mereu
bani sd-i cumpar prietenei mele stabile, Marilyn Koenick,
gardenii de prins la corsaj. Dar, cu cateva zile inainte de ab-
solvire, am pierdut carnetul cu pariuri. Unde si fi fost? Am
intrat in panica si pand la ora absolvirii l-am ciutat peste
tot. In clipa in care mi-a fost strigat numele si am urcat pe
scend, inca tremuram si ma intrebam: oare voi fi onorat ca
elev exemplar al promotiei 1949 a liceului Roosevelt sau voi
fi exmatriculat din cauza pariurilor?

Cénd i-am spus povestea, Michael a ras de s-a prapadit si
mi-a spus printre hohote: ,Esti un psihiatru pe gustul meu

Dupa ce mi-am notat céte ceva in urma sedintei noastre,
m-am schimbat in ceva mai comod, mi-am pus tenisii si am
scos bicicleta din garaj. Tenisul si alergirile nu mai sunt de
mine, la optzeci si patru de ani, dar merg aproape zilnic cu
bicicleta pe o pistd speciald din apropierea casei. Mai intai
trec printr-un parc plin de cérucioare, discuri Frisbee si
copii care escaladeazi structuri ultramoderne, dupi care
traversez un podet din lemn peste paraul Matadero si urc
un mic deal care se face tot mai abrupt de la un an la altul.
Ajuns sus, mé odihnesc in timp ce incep zborul lung inapoi
jos. Iubesc sa cobor fira niciun pic de efort, cu aerul cald
méngéindu-mi fata. Sunt singurele momente in care ii
inteleg pe prietenii mei budisti, cAind vorbesc despre golirea
mintii si savurarea senzatiei de a fi pur si simplu. Insi
calmul nu dureazi niciodata prea mult, iar astizi simt cum
fosneste in aripile mintii o reverie, gata si iasi pe scena.
Este o reverie pe care mi-am imaginat-o de foarte multe ori,
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poate'de sute de ori de-a lungul vietii. In ultimele sdptimani
a fost adormitd, dar a trezit-o lamentarea lui Michael des-
pre lipsa mentorilor.

In pravdlia micd si sdrdcdcioasd a tatdlui meu

intrd un bdrbat imbrdcat in costum de bumbac, cu
pildrie de paie, cdmasad albad si cravatd, purtind in
mdnd o servietd. Eu nu md aflu in scend: observ totul
de parcd as pluti la indltimea tavanului. Pe musafir
nu-I recunosc, dar inteleg cd este un om influent.
Poate cd e directorul scolii primare la care invit. E o
zi de iunie umedd si cdalduroasd, in Washington D.C.,
astfel cd, inainte de a se adresa tatdlui meu, barbatul
isi sterge fata cu o batistd. ,Trebuie sd discutdm niste
lucruri importante despre fiul dumneavoastrd, despre
Irvin'“ Tata e uimit si nerabddtor sd afle despre ce
poate fi vorba; este prima datd cind intdlneste o ast-
fel de situatie. Tatdl si mama mea, nefiind niciodatd
asimilati in cultura americand, se simteau bine doar
in compania persoanelor de aceeasi etnie, alti evrei
emigrati din Rusia odatd cu ei.

Cu toate cd in magazin mai sunt si alti clienti de
care ar trebui sd se ocupe, tata intelege cd acesta nu e
un om pe care-1 lasi sd astepte. O sund pe mama — lo-
cuim intr-un mic apartament deasupra praviliei — si,

ferindu-se sd fie auzit de strdin, ii spune, in idis, sd
vind cdt mai repede jos. Mama coboard dupad citeva
minute si-i preia eficient pe clienti, in timp ce tatdl
meu il conduce pe strédin in micuta camerd de depozit
din spate. Se asazd pe navete goale de bere si vorbesc.
Din fericire, nu-si face aparitia niciun sobolan sau
gandac. Tatdl meu e vizibil stdnjenit. Ar fi preferat
s-0 lase pe mama sd vorbeascd, dacd asta n-ar fi
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insemnat o recunoastere publicd a faptului cd in
Jamilia noastrd, deciziile importante erau luate de
ea, nu de el.

Barbatul in costum ii spune niste lucruri extraor-
dinare. ,Profesorii din scoala mea imi spun cd fiul
dumneavoastrd, Irvin, este un elev exceptional si are
potentialul de a aduce o contributie remarcabild so-
cietdtii noastre. Dar numai in conditiile in care va
avea parte de o educatie bund.“ Tata pare inghetat,
cu ochii sdi superbi si pdtrunzdtori pe strdin, care con-
tinud: ,Sistemul de educatie din Washington, D.C.
este bine condus si destul de satisficdtor pentru elevul
mediu, dar nu e tocmai potrivit pentru fiul vostru, pen-
tru un elev atdt de inzestrat” Deschide servieta si-i
aratd tatdlui meu o listd cu cdteva scoli particulare
din D.C., zicindu-i: Vi recomand insistent sd-I tri-
miteti la una dintre scolile astea pentru restul anilor
de studiu.“ Scoate din portofel o carte de vizitd si i-o
intinde tatdlui meu. ,Contactati-md si voi face
tot ce-mi std in putintd pentru a obtine o bursd pen-
tru el

Vizand uimirea de pe figura tatdlui meu, strdinul
ii explicd: ,Voi incerca sd gdsesc un ajutor pentru
achitarea taxelor scolare — aceste scoli nu sunt gra-
tuite, precum cele publice. Vi rog, pentru binele fiului
dumneavoastrd, considerati-o cea mai mare priori-

v«

tate a dumneavoastrd.

Taiati! Aici se opreste de fiecare data visul cu ochii
deschisi. Imaginatia mea nu mé lasa si completez scena.
Nu véd niciodata ce raspunde tata sau ce-i spune mamei
despre asta. Reveria exprimi dorinta mea de a fi salvat.
In copildrie, nu-mi pliceau viata mea, cartierul, scoala si



Calatoria cdtre sine 15

amicii — voiam s fiu salvat si in fantezia asta eram, pentru
prima datd, recunoscut ca special de cdtre un emisar im-
portant al lumii exterioare, lumea de dincolo de ghetoul
cultural in care am crescut.

Privind retrospectiv, regésesc in scrierile mele aceasta
fantezie a salvirii si innobilirii. In cel de-al treilea capitol
din romanul meu Problema Spinoza, in timp ce se plimba
citre casa profesorului sdu Franciscus van den Enden,
Spinoza se pierde intr-o reverie care reia prima intalnire cu
acesta, petrecuti cu cteva luni inainte. Van den Enden, fost
iezuit si profesor de studii clasice care conducea o academie
particular3, a intrat intr-o zi in pravélia lui Spinoza ciutand
vin si stafide si a fost cu totul uimit de profunzimea si am-
ploarea mintii celui din urmai. L-a indemnat pe Spinoza si
se inscrie la academia privaté, unde ar fi avut contact cu
filosofia si literatura non-iudaici. Romanul este, desigur,
o fictiune, dar am incercat si fiu cat mai fidel acuratetei
istorice. Nu si in pasajul acesta: Baruch Spinoza nu a muncit
niciodati in privilia familiei. O asemenea préavélie nici nu
a existat: familia detinea o afacere de exporturi si importuri,
dar nu avea punct de desfacere. Cel care lucra intr-un ma-
gazin de familie eram eu.

Aceasta fantezie de a fi recunoscut si salvat supravie-
tuieste in mine in multe forme. Am fost, recent, la piesa
Venus invesmantatd in bldnuri, a dramaturgului David Ives.
Cand se deschide cortina, vedem o scena de culise si un
regizor obosit dupa o zi de auditii pentru un rol principal
feminin. Epuizat si profund nemultumit de actritele vazute,
se pregiteste si plece, cAnd intra in scend o actrité foarte
agitata si impertinenta. A intarziat o ord. El ii spune ca
a terminat cu auditiile pe ziua aceea, dar ea il implora si il
linguseste. Vazand ci e cit se poate de nesofisticatd, nestiu-
toare, needucati si cu totul nepotriviti rolului, o refuza.
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Dar ea e o lingusitoare excelent3; e isteat4 si insistentd, asa
cd, mai mult ca sé scape de ea, el cedeazi si-i acordd o scurti
auditie in care citesc impreuni din scenariu. In timp ce
citeste, femeia se transform4, i se modifici accentul, vocea
i se maturizeaza, rosteste cuvintele ca un inger. El este socat,
coplesit de-a binelea. Pe ea o ciuta. E mai mult decat a in-
dréznit sa spere. Si fie aceeasi femeie murdara si vulgara pe
care o cunoscuse acum jumadtate de ceas? Cei doi continua
sa citeascd din scenariu. Si nu se opresc pani ce nu joacd
magistral toata piesa.

Mi-a placut totul la piesa asta, dar acele prime minute,
in care el sesizeaza cum este ea cu adevirat, au rezonat cel
mai profund in mine: mi-am vézut reveria pusi in scena,
astfel ca nu mi-am putut stipéni lacrimile, in timp ce ma
ridicam, primul din sald, si-i aplaud pe actori.



CAPITOLUL 3

VREAU CA EA SA PLECE

m o pacientd, Rose, care mi-a vorbit in ultima vre-

me mai mult despre relatia cu fiica ei adolescenta,

singurul sau copil. Rose a fost cét pe ce sa renunte
la ea, tandra fiind pasionatd doar de alcool, sex si de com-
pania altor adolescenti la fel de imprastiati ca ea.

In trecut, Rose si-a explorat propriile esecuri, ca maméa
si sotie, multele sale infidelititi, episodul petrecut cu cativa
ani in urm4, in care si-a abandonat familia pentru un alt
bérbat, doar pentru a reveni dupa ce relatia a fost consu-
matd, adicd dupd vreo doi ani. Rose a fost o fumitoare in-
raita, viciu in urma céruia s-a ales cu un emfizem pulmonar
avansat, dar asta nu a impiedicat-o sa incerce in anii din
urma sa-si ispaseasca greselile si si se dedice din nou fiicei
sale. Dar nimic din ce a ficut nu a functionat. I-am reco-
mandat insistent si apeleze la terapie de familie, dar fiica a
refuzat, iar Rose a atins de-acum punctul critic: fiecare acces
de tuse si fiecare vizita la doctorul de plimani ii aminteste
ca zilele ii sunt numérate. Nu mai vrea altceva in afari de
usurare: ,Vreau ca ea sa plece®, mi-a spus. Numaira zilele
péna ce fiica va termina liceul si se va muta de-acasa — la
colegiu, la munca, oriunde. Nu-i mai pasa ce drum alege. A
soptit iar si iar, pentru sine si pentru mine: ,Vreau si plece:

In activitatea mea, fac tot ce-mi sti in putinti s reunesc
familiile, sd repar rupturile dintre rude si dintre copii si pa-
rinti. Dar in lucrul cu Rose am obosit si mi-am pierdut toati



